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A Partinico la mattina ha un silenzio finto, rotto solo dalle serrande che si alzano piano e
dal tintinnio delle tazzine al bar. Quella mattina il Commissario Saro Salamone era seduto
fuori al solito tavolino del bar Monte, davanti a una granita rinfrescante al limone e a una
brioscia col tuppo che pareva aspettasse proprio lui. Stava osservando la gente passare
sulle macchine, cercando di capire chi era gia sveglio e chi invece fingeva e guidava cu
I'occhi chiusi, quando il telefono squillo.

— Dottd, rintra u stadio comunale “Giuseppe La Franca” c¢’€ un morto ammazzato.
L’avvocato Santo Campo é.

La voce era quella del vice Commissario Pino Polizzi. Bastd sentirla per capire che la
mattinata era finita e che il tuppo della brioscia gli avrebbe fatto acito. Lo avevano trovato
all’alba. Non sulla pista, come si diceva all’inizio, ma dietro gli spalti, nascosto tra vecchie
attrezzature e coperto con un telo sporco di polvere.

Un solo colpo al petto, sanguinante. Preciso. Pulito.

— Un fu ‘na rapina — disse l'ispettrice Teresa Abbate, chinata sul corpo. — Portafoglio,
orologio, tutto ca é.

Arrivo la dottoressa Rosa Marino, medico legale, occhi attenti e poche parole, ma giuste e
taglienti.

— La ferita &€ da lama sottile. Un pugnale. Colpo diretto al cuore. Niente esitazioni. E
prima... — si fermo un istante — prima gli hanno tappato la bocca. C’¢é traccia di fibre
tessili sul viso della vittima.

— E quindi? — chiese il Commissario.

— E quindi chi é stato non voleva farlo gridare. Ma non & stata una colluttazione violenta.
— Ogni mattina, correva li, allo stadio comunale. Sempre alla stessa ora. Sempre da solo.
— ribatté Teresa Abbate — Nei giorni precedenti, 'avvocato era stato nervoso. Lo hanno
confermato tanti canoscenti. Distratto. Con lo sguardo che pareva scappare.

— E qui non é solo lo sguardo che pare voglia scappare! Rientriamo in Commissariato,
Teresa.

Nel pomeriggio una testimone, Agata Galati, sarta con I'occhio lungo e la lingua prudente,
chiese di essere ricevuta dal Commissario Salamone, velocemente e in segretezza.

— Commissario, qualche giorno fa Santo, I'ho visto allo stadio... parlava con lui
animatamente un uomo, e macari questo mi incuriosi. Tutto agitato era. Quello portava un
cappuccio. Non si vedeva il viso. Ma quasi quasi arrivava a prenderlo a pagnittuna.

— Ma comu era? Alto? Basso? Grasso? Magro?

— Normale. Menzu e menzu. Né alto né basso, né grasso né magro. Ma era masculo, ‘na
fimmina u sapi se uno € masculo. E 'avvocato Santo davanti a lui stava fermo, impalato,
troppo fermo, pareva una statua. Scantatu era!

Nei giorni seguenti, tra i nomi che saltarono fuori dagli interrogatori, comparve quello di
Cettina Di Noto. Vedova, commerciante di biancheria per la casa, presenza fissa in ogni
discussione pubblica e privata del paese. Donna logorroica, ma di quella logorrea
convinta, con l'opinione pronta su tutto: politica, giustizia, calcio, ricette e pure autopsie.
Erano stati visti spesso insieme, lei e il morto.

La convocarono.



Entrd in Commissariato senza bussare.

— Commissario Salamone, io lo sapevo ca finia accussi. Santo Campo si chiamava e nel
campo santo ora si trova! Gliel'ho detto io all’avvocato: “Santo, tu ti stai mettendo contro
gente che non perdona!” Ma a lui non importava, doveva fare sempre di testa sua. Come
tutti gli uomini, del resto.

— Signora Di Noto, ci dica dov’era ieri mattina all’alba.

— lo? A casa mia ero! Ma guardi che se mi avesse ascoltato, a me, oggi sarebbe ancora
cca. Picchi io ho sempre ragione, Commissa. Sempre. E una questione di intuito
femminile.

— L'intuito femminile ha un alibi verificabile?

— E chi sugnu ‘na criminale? Stavo preparando i milanciane sotto ogghiu, cu I'agghia e
menta. Posso chiamare me cugnata, che mi chiamo alle 07.30.

— L'omicidio € avvenuto prima delle 07.00 — intervenne l'ispettrice Teresa Abbate.
Cettina la guardo come si guarda un’allieva che deve ancora imparare.

— Appunto! Prima delle 07.00 io rurmia. E poi, scusate, ma secondo voi io mi metto a
correre allo stadio? Cu stu cavuru?! Anche se presto, sempre cavuru fa!

Non aveva torto. Ma parlava troppo. E chi parla troppo, a volte, copre qualcosa, penso
Saro Salamone.

E Cettina Di Noto aveva litigato con Santo Campo due settimane prima dell’omicidio.
Motivo? Una causa civile per un’eredita, lo aveva detto all’ispettrice Teresa Abbate un
vecchio collega del morto, 'avvocato Pietro Geloso .

— Mi ha trattata come ‘na gnurantuna! E chi sugnu, fissa? — sbotto lei durante il secondo
interrogatorio. — Ma io le leggi le so leggere! E avevo ragione io, infatti poi il giudice
Perbene mi ha dato conferma. Parzialmente, capisce? Parzialmente...

— E lo avrebbe ucciso per questo? — chiese il Commissario.

Cettina si offese.

— Commissario! lo vinco con le parole, non con i coltelli!

La frase rimase in testa a Saro Salamone, come le liccumarie, e la pista di un masculo
incappucciato, come aveva dichiarato spontaneamente la testimone dello stadio Agata
Galati, si faceva piu concreta nella sua mente.

I Commissario, piu tardi, provo a ricostruire i fatti.

Era assittato questa volta al bar Meeting, quello di fronte alla statua dei caduti nel Corso
dei Mille. Salvatore, gli stava tagliando a meta una cassatella con i ceci, macari questa
meta non gli faceva acito, visto il risultato della brioscia col tuppo.

Le cose potevano essere andate cosi...

La mattina della sua morte Santo Campo era entrato allo stadio, come sempre. Aveva
principiato a correre. E poco dopo un uomo incappucciato, superando il cancello laterale,
si era fermato a spiarlo su quella gradinata dove poi I'avrebbero rinvenuto.

Santo aveva fatto qualche giro di pista, ma poi, sentendosi come osservato, si era fermato
e lo aveva visto.

Macari si era pure scantato.

Quello lo aveva chiamato e lui lo aveva raggiunto sulla gradinata.

Non aveva fatto in tempo a reagire. L’assassino gli aveva tappato la bocca con un panno e
affondato la lama nel petto.

Un gesto solo. Deciso e frettoloso.



Poi aveva trascinato il corpo dietro gli spalti.

Lo aveva coperto con un telo trovato li.

E infine era uscito dallo stadio lentamente, come uno che aveva finito un lavoro
qualunque.

Ora bisognava scavare meglio nel passato dellavvocato Santo Campo e trovare quale
uomo lo aveva voluto morto e perché. E chi meglio dell’ispettrice Teresa Abbate!?

La mattina seguente Teresa, come una che aveva vinto alla lotteria, entrd in servizio
trionfante portando in tasca il nome di un sospettato: Domenico, detto Mimmo, Somma.
Piccolo imprenditore edile.

Anni prima, Santo Campo lo aveva difeso in un processo per bancarotta fraudolenta.
Assolto per insufficienza di prove.

Ma dopo I'assoluzione, stranamente qualcosa tra i due si era rotto.

— Si sciarriavano sempre — le aveva detto sempre I'avvocato Pietro Geloso — Questioni
di soldi, pare.

I Commissario ando a parlare con questo Somma. Uomo di statura media, spalle strette,
sguardo che scivolava.

— lo? Ma se mi salvo la vita 'avvocato Campo!

— O forse gliela rovind — disse il Commissario piano e guardandolo dritto negli occhi
sfuggenti.

I Commissario Salamone notd che Mimmo Somma stava sudando troppo.
Precedentemente il medico legale Rosa Marino gli aveva rivelato un dettaglio.

— Saro, la lama é entrata con un’angolazione leggermente ascendente. L’assassino &
poco piu basso della vittima e, considerato che il cadavero non mostra traccia di tentata
difesa, deve essere per forza un canoscente.

Dati di fatto: Domenico Somma era piu basso di Santo Campo ed era suo canoscente.
Teresa Abbate gli aveva riferito pure che, tre giorni prima dell’omicidio, I'imprenditore
aveva acquistato in una ferramenta un coltello da caccia. || commesso della putia lo
ricordava bene, perché al momento dell’acquisto farfugliava della sua incapacita ad usarlo
e sudava terribilmente. — Chiaramente stava raccontando una minchiata — aveva
aggiunto.

La copia dello scontrino lo confermava.

Intanto sotto lo sguardo attento del Commissario Saro Salamone, Mimmo Somma
cominciava a vacillare.

Anni prima, durante il processo, I'avvocato Santo Campo aveva nascosto delle prove. Non
per salvarlo, ma per ricattarlo dopo. Soldi in cambio di silenzio. Tanti soldi. Questo
confesso I'imprenditore.

— Diceva che se non pagavo, parlava. Mi rovinava davvero stavolta. Aveva deciso di
denunciarmi... di raccontare tutto. Ero io quello sbagliato? E io che cosa avrei dovuto
denunciare? Che mi succhiava il sangue! Questo dovevo dire! Che mi ha rubato piccioli,
serenita... la vita!

— Mischino!— esclamd Salamone.

Giustizia e vendetta: confuse come acqua torbida.

L’assassino venne assicurato alla giustizia.



La sera, tornando verso il Commissariato, Saro Salamone guardo le luci accendersi una a
una su Partinico. Il paese continuava a vivere, come se non ci fosse stato un morto
ammazzato, una vita spezzata o tempi di imbrogli e ricatti.

Il bar Civico 10 in piazza Otto Cannoli era pieno (si, perché il Commissario Saro Salamone
se li girava tutti i bar del paese, a com’era liccu). Le chiacchiere fritte erano leggere,
croccanti e friabili. Il suo vice Pino Polizzi affianco il Commissario.

— Dotto, almeno stavolta 'abbiamo preso I'assassino!

Lo guardo.

— Abbiamo preso! Ma non c’e proprio niente da festeggiare! L'avvocato Santo Campo non
era solo una vittima ma anche un imbroglione, ricattatore, sanguisuga, un colpevole
insomma.

La sera, camminando per il Corso dei Mille di Partinico, il Commissario penso che la verita
non riesce mai a nascondersi. E in certi casi, come in quello, la verita non porta pace,
porta solo silenzio.

“Ogni nodu veni a lu pettini”
(Ogni nodo viene al pettine)



