


LICEO STATALE FELICIA E PEPPINO IMPASTATO

A.S. 2025/2026

Progetto: trame di Sicilia, Li cunti (L.R 9/11)
Prof.ssa Ciravolo

La gita a Partinico: scatti e suggestioni camilleriane nel nostro territorio
‘Na tazzina di cafe

da “ll Commissario Salamone di Partinico”

Autrici:

Gaia Maria Teresa D’Angelo
Francesca Di Benedetto
Giulia Geloso

Greta Marocco

Valentina Soresi



FONTANA DEGLI OTTO CANNOLL
i FART l“ll:_i_ﬂ‘

e S

¥ -. o

Era ‘na iurnata di quelle che il sole pareva stanco pure lui, appiccicato al cielo. Al bar New York di Don
Totd, quello davanti 'Otto cannola, c’era Santino seduto al solito tavolino, con il caffe gia freddo e ‘na
brioche con il tuppo che non aveva manco toccato. Aspettava il dottor Piero Soresi, suo atavico amico.
Ogni mattina, alle 8:00, quando arrivava, entrava e si vivia u café con il suo compare. Ma quella
mattina no. Santino guardo l'orologio: “Strano...” Mormoro: “Chistu manco morto sata u café. Taliava il
telefono, ma non arrivava nessun avviso dall’amico. Allora, con quella sensazione che ti piglia allo
stomaco quando qualcosa non torna, si alzd e attraverso la strada. La casa del dottore stava proprio di
fronte al Commissariato di Partinico, quasi a voler dire che la legge poteva guardare, ma non sempre
vedere. Appoggiando la mano al portone, il signor Santino s’accorse che era socchiuso. Senti un
friddu che non c’entrava niente col tempo. In quel momento vide uscire il Commissario Saro
Salamone, che si stava dirigendo pure lui verso il bar. “Commissario®, disse. “ll dottore Soresi non &
passato dal bar e la porta € aperta. Nca, non mi piaci sta cosa.”

I Commissario Salamone si fermd. Guardo la porta. Poi Santino. “Entriamo insieme®, disse. L’entrata si
apriva direttamente nella zona giorno. Trasirono insieme come scantati. La cucina era pulita, troppo
pulita. Il fornello piccolo acceso, il caffé abbruciato, nero come ‘na mala pinsata. ‘Nterra, vicino il tavolo,
Pietro Soresi stava stinnicchiato, cu I'occhi aperti, come uno che stava pi diciri ‘na cosa e ci tagliaru a
parola. Salamone capi subito: chista non era morte che s’era fatta da sola. E Pietro stava facennu ‘na
cosa di tutti i giorni quanno u pigliaru. Il resto arriva a poco a poco.

Il vice Commissario Pino Polizzi arrivd di corsa, con giubbotto messo a meta e il taccuino gia

aperto.



“Commissario!“, fece ansimando.

“Allura... morto € morto, giusto?”

Salamone lo guardo.

“No, Polizzi, dorme profondamente e ti chiamai pi fariti perdere tempo!”

Polizzi arrossi.

“Dicevo... Cioe... Vabbe.”

Intanto era sopraggiunta la Scientifica.

Il medico legale Rosa Marino si inginocchio accanto al corpo.

“Asfissia”, disse. “Qualcuno I'ha stretto al collo”. Vede Commissario i segnali intorno alla cervice? “Uno
di fiducia sara stato“, commentd Salamone. “O uno che trasi e nesci qua senza bussare.” La moglie,
Dorotea D’Angelo, arrivd nel pomeriggio; si trovava come consueto presso la Facolta di Lettere a
Palermo in Viale delle Scienze. Donna elegante e raffinata, composta, con quella calma che sembrava
studiata per anni, macari dettata dalla necessita della sua professione. La signora Dorotea D’Angelo
sedeva composta, gambe accavallate con una grazia naturale, come una che da sempre sapeva stare
al mondo. Vestito scuro, sobrio, un filo di perle al collo. Non aveva pianto. O, se aveva pianto, 'aveva
fatto prima, in un posto dove nessuno poteva vederla. La giovane — troppo, rispetto all’eta del marito
— professoressa, aveva la lingua affilata, di quelle che tagliano la carne come se fosse burro, € lo
sguardo furbo di quelle persone che sanno il fatto loro.

Il Commissario Salamone era uno di quelli che capiva le persone non da quello che dicevano, ma da
come si sistemavano le mani, da quante volte cambiavano posizione sulla sedia, da quanto ci
mettevano a rispondere a una domanda semplice.

“Professoressa,” comincio il Commissario, piano, “mi racconti un poco lei, con calma, l'ultima volta
che vide suo marito.”

Dorotea alzd appena le sopracciglia. Era una donna che sapeva parlare, ma capi subito che quella
non era una Conversazione: era un percorso a senso unico, e il Commissario decideva le curve.
«Abbiamo litigato», rispose Dorotea. «L’'ennesima volta. lo parlavo e lui faceva muro. Un muro di
silenzio.»

«E lei?»

«Gli ho detto che cosi mi stava togliendo tutto. Pure il rispetto. Che prima o poi...»

«...lo ammazzava», concluse il Commissario.

«Si. L'ho detto. Ma le parole sono una cosa. | fatti un’altra.»

«E dopo?»

«Sono andata via. Ho dormito da un’amica. Non sono tornata.»

I Commissario annui lentamente. L’alibi reggeva. Orari confermati. Nessun rientro notturno.

Nessun movimento sospetto.

Polizzi, appena uscita lei, sbotto:

«Commissario, ma comu fa a non chianciri?»
Salamone accese una sigaretta.

«Polizzi, ognuno chianci a modu so’. E a volte chi &€ innocente pare cchiu friddu di chi &
colpevole.»

I Commissario Saro Salamone non amava le conclusioni facili. Ma non era nemmeno uno che si
metteva le fette di salame sugli occhi.

Movente? C’era.



Matrimonio logorato. Differenza d’eta. Una donna brillante, giovane, con una carriera
universitaria in crescita. Un marito piu grande, silenzioso, sempre piu distante.

Occasione? Apparente.

Carattere? Forte. Orgoglioso.

E poi quel dettaglio che disturbava tutti: Dorotea non piangeva.

Le indagini si concentrarono su Dorotea.

Tabulati telefonici: nessuna chiamata sospetta nelle ore precedenti la morte.

Movimenti bancari: regolari.

Le telecamere del palazzo di Partinico la riprendevano mentre usciva alle sette e nove del
mattino. Il medico legale collocava la morte tra le sei e le sette.

“Potrebbe essere tornata prima e poi rientrata a Partinico,” azzardd Polizzi. “Potrebbe,” disse
Salamone. “Ma significa guidare come una pazza all’alba, strangolare il marito senza lasciare segni
di lotta, pulire tutto e tornare indietro senza che nessuno la noti. Troppo perfetto. Troppo calcolato. E
la rabbia non & mai cosi precisa.”

Gia.

Perché la scena del crimine era ordinata.

Il tavolo in ordine. Le sedie al loro posto. Nessun oggetto rovesciato.

Il caffe sul fornello, bruciato, ancora con il gas acceso.

Un dettaglio che iniziava a scavare nella mente del Commissario.

Se fosse stato un delitto d'impeto, dopo una lite, ci sarebbe stato disordine. Rumore. Confusione.
Invece no.

Un silenzio quasi domestico.

Il medico legale aggiunse un elemento.

“‘Nessun segno di difesa significativa. Qualche escoriazione lieve, ma niente che indichi una
colluttazione vera.”

“Vuol dire che si fidava,” mormord Salamone.

O che non aveva avuto il tempo di capire.

Ma strangolare qualcuno non € un gesto istantaneo. Richiede secondi lunghi. Richiede vicinanza.
Richiede una certa intimita.

Non si strangola a distanza.

Passarono giorni.

Dorotea continuava a essere sotto osservazione. Ogni parola veniva pesata. Ogni gesto
analizzato.

Ma non emergeva nulla di concreto.

E allora Salamone inizid a fare quello che faceva sempre quando un’indagine si impantanava:
torno indietro.

Non al movente.

Alle abitudini.

Chi entrava in quella casa ogni giorno?

Chi aveva libero accesso?

Chi poteva muoversi in cucina senza che nessuno si stupisse?

“Polizzi,” disse una mattina, “fammi I'’elenco preciso di chi aveva le chiavi.” “La



moglie.”

“E poi?”

“La donna delle pulizie.”

Antonina Ruffino.

“Da quanti anni lavora [i?”

“Vent’anni.”

Vent’anni sono una vita. Vent’anni sono confidenza. Vent’anni sono abitudine.
L'interrogatorio fu tranquillo.

“Signora Ruffino, a che ora & arrivata quella mattina?”

“Come sempre. Alle sette.”

“E il dottore?”

“Non I'ho visto.”

‘La porta?”

“Socchiusa.”

Risposte semplici. Senza esitazioni.

Ma il Commissario non cercava esitazioni. Cercava crepe.

“Erain cucina,” disse Polizzi. “Magari aveva pulito la sera prima.”

“Magari,” ripeté Salamone.

Poi guardo le fotografie.

Il pavimento era stato lavato di fresco. Non una pulizia superficiale. Una passata energica. Quasi
urgente.

“Chi lava il pavimento alle sei del mattino?” mormoro.

E dentro di lui qualcosa inizid a muoversi.

Una sera, il Commissario ando al ristorante Mamma Rosa, vicino alla stazione. Si sedette, ordind
pasta con le sarde ammuddicata

Mentre mangiava, pensava.

Alla moglie colta, elegante.

Alla casa pulita.

Alle mani lavate.

La pasta cu’ le sarde € cosi delicata, penso. Se sbagli un passaggio, rovini tutto. L'uvetta dolce,
il pesce salato, il finocchietto selvatico e sopra la mollica speziata e tostata Opposti che
convivono.

Se uno prevale, I'equilibrio si spezza.

In quella storia, la rabbia della lite era troppo forte per essere seguita da una morte cosi
composta.

C’era uno scarto, un’incoerenza.

“C’e qualcosa che non si vede,” mormoro tra sé. “Qualcosa che sta dietro.” “Cu ¢&,” si disse sottovoce,
“che puo toccare 'uomo ogni giorno e che la morte non fa paura?” Si ricordd del pavimento. Lucido.
Lucidissimo. Come se qualcuno avesse ripulito tutto, con cura, quasi con ritualita. E il caffé bruciato. E
il gas lasciato aperto. Piccoli dettagli che, messi insieme, formavano un disegno invisibile fino a quel
momento.

I Commissario masticava piano, come se la pasta con le sarde lo aiutasse a mettere ordine dentro la
testa. Poi lo colpi un pensiero. Una figura sempre presente, invisibile agli occhi degli altri. La donna



delle pulizie. Antonina. Vent’anni di servizio. Sempre in casa. Sempre silenziosa. Mai un rumore fuori
posto. Mai un commento, mai una parola fuori posto. Invisibile. Ma presente in ogni angolo della vita
di quel medico.

Non era ancora un’accusa. Era solo una luce, un filo sottile che iniziava a tremare nella mente del
Commissario. Perché chi vive in una casa ogni giorno, sa i tempi, sa i gesti, sa gli spazi. E puo usarli
senza che nessuno se ne accorga.

La sera stessa, Salamone ripensd a come Pietro Soresi, quella notte, fosse entrato in cucina, abbia
acceso il fornello e si sia seduto, ignaro di cid che sarebbe accaduto. Chi poteva arrivare cosi vicino
senza farlo reagire? Chi conosceva le sue abitudini, la sua routine, i suoi gesti? Antonina, quella
presenza discreta.

Quando la mattina seguente Salamone I'ando a trovare nella sua abitazione la trovd , non ci furono
urla né drammi. Lei capi subito che I'aveva scoperta. Gli occhi sgranati, lo sguardo fisso, mani
tremanti.

“‘Commissario... io... non volevo...” disse, ma la voce si spezzo.

Aveva capito che quella sera qualcosa stava per cambiare. Lui, Pietro, aveva deciso di chiudere. Di
allontanarla. E lei non poteva accettarlo.

Non c’era calcolo a lungo termine, non c’era premeditazione perfetta. Solo rabbia improvvisa,

dolore, paura di perdere cio che aveva costruito in tanti anni. Era stata un attimo. Mani al collo.
Silenzio. E poi, la consapevolezza di cid che aveva fatto. E la pulizia. Come sempre, come se
cancellare fosse I'unica cosa che sapesse fare davvero.

“‘Bedda mia,” disse Salamone piano, “la verita € come I'olio nell’acqua. Per quanto la mischi, torna
sempre a galla.”

Non c’era bisogno di altre parole. Antonina fu arrestata. Non oppose resistenza. Mentre la portavano
via, guardo la sua casa per l'ultima volta, le pareti bianche, il pavimento lucido, come se tutto cid che
aveva cancellato la stesse guardando. Non piangeva. Sembrava solo smarrita, persa tra il rimorso e
la consapevolezza che certe passioni, certe paure, diventano tragiche quando si lasciano crescere
dentro.

Il giorno dopo, Santino Di Noto tornd al bar New York, con lo stesso tavolo di sempre davanti. Ma il
dottore non sarebbe piu arrivato. Non ci sarebbe stata piu quella risata leggera, il chiacchierare del
caffé appena fatto, le parole che si inseguivano come sempre. Si sedette. La tazzina davanti a sé era
fredda, immobile. Come la mattina in cui aveva capito che qualcosa non tornava. Sospird, lentamente.
Guardo il caffé scuro, che rifletteva la luce pallida del sole. Mormord quasi

tra sé:

“Ormai... chistu rituale... finiu.”

E allora capi. Non era solo un caffé. Era tutto il tempo passato insieme al suo amico Piero Soresi, le
mattine uguali, le confidenze tra una parola e I'altra, il silenzio che diventava compagnia. Tutto era
sparito, senza clamore, senza rumore, comu u ventu ca passa e mancu ti n’accorgi. Si prese la
tazzina tra le mani, la senti fredda, pesante. E per un attimo chiuse gli occhi. Comu si chiudi u

cori davanti a una cosa che non tornera mai piu. Poi lo bevve, d’'un fiato. Ma dentro ogni sorso

c’era addio. Un addio senza parole, solo sapore di caffé e ricordi. Il bar, pieno di voci e passi,
continuava a vivere. Ma per Santino, quella mattina, il tempo si era fermato. Perché alcune
abitudini... comu certe persone... non tornano cchiu.



In Sicilia si dice spesso:
"Lu cafe senza cumpagnia,
€ amaru macari cu u
zuccaru.”

(Il caffe senza compagnia é
amaro anche con lo
zucchero.)




