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Era ‘na iurnata di quelle che il sole pareva stanco pure lui, appiccicato al cielo. Al bar New York di  Don 
Totò, quello davanti l’Otto cannola, c’era Santino seduto al solito tavolino, con il caffè già  freddo e ‘na 
brioche con il tuppo che non aveva manco toccato. Aspettava il dottor Piero Soresi,  suo atavico amico. 
Ogni mattina, alle 8:00, quando arrivava, entrava e si vivia u cafè con il suo  compare. Ma quella 
mattina no. Santino guardò l’orologio: “Strano…” Mormorò: “Chistu manco  morto sata u cafè“. Taliava il 
telefono, ma non arrivava nessun avviso dall’amico. Allora, con  quella sensazione che ti piglia allo 
stomaco quando qualcosa non torna, si alzò e attraversò la  strada. La casa del dottore stava proprio di 
fronte al Commissariato di Partinico, quasi a voler  dire che la legge poteva guardare, ma non sempre 
vedere. Appoggiando la mano al portone, il  signor Santino s’accorse che era socchiuso. Sentì un 
friddu che non c’entrava niente col tempo.  In quel momento vide uscire il Commissario Saro 
Salamone, che si stava dirigendo pure lui verso  il bar. “Commissario“, disse. “Il dottore Soresi non è 
passato dal bar e la porta è aperta. Nca, non  mi piaci sta cosa.”  
Il Commissario Salamone si fermò. Guardò la porta. Poi Santino. “Entriamo insieme“, disse.  L’entrata si 
apriva direttamente nella zona giorno. Trasirono insieme come scantati. La cucina era  pulita, troppo 
pulita. Il fornello piccolo acceso, il caffè abbruciato, nero come ‘na mala pinsata.  ‘Nterra, vicino il tavolo, 
Pietro Soresi stava stinnicchiato, cu l’occhi aperti, come uno che stava pi  diciri ‘na cosa e ci tagliaru a 
parola. Salamone capì subito: chista non era morte che s’era fatta da  sola. E Pietro stava facennu ‘na 
cosa di tutti i giorni quanno u pigliaru. Il resto arriva a poco a poco.  
Il vice Commissario Pino Polizzi arrivò di corsa, con giubbotto messo a metà e il taccuino già  
aperto.  



 

“Commissario!“, fece ansimando.  
“Allura… morto è morto, giusto?”  
Salamone lo guardò.  
“No, Polizzi, dorme profondamente e ti chiamai pi fariti perdere tempo!”  
Polizzi arrossì.  
“Dicevo… Cioè… Vabbè.”  
Intanto era sopraggiunta la Scientifica.  
Il medico legale Rosa Marino si inginocchiò accanto al corpo.  
“Asfissia”, disse. “Qualcuno l’ha stretto al collo”. Vede Commissario i segnali intorno alla cervice? “Uno 
di fiducia sarà stato“, commentò Salamone. “O uno che trasi e nesci qua senza bussare.” La moglie, 
Dorotea D’Angelo, arrivò nel pomeriggio; si trovava come consueto presso la Facoltà  di Lettere a 
Palermo in Viale delle Scienze. Donna elegante e raffinata, composta, con quella  calma che sembrava 
studiata per anni, macari dettata dalla necessità della sua professione. La  signora Dorotea D’Angelo 
sedeva composta, gambe accavallate con una grazia naturale, come  una che da sempre sapeva stare 
al mondo. Vestito scuro, sobrio, un filo di perle al collo. Non  aveva pianto. O, se aveva pianto, l’aveva 
fatto prima, in un posto dove nessuno poteva vederla. La  giovane — troppo, rispetto all’età del marito 
— professoressa, aveva la lingua affilata, di quelle  che tagliano la carne come se fosse burro, e lo 
sguardo furbo di quelle persone che sanno il fatto  loro.  
Il Commissario Salamone era uno di quelli che capiva le persone non da quello che dicevano, ma  da 
come si sistemavano le mani, da quante volte cambiavano posizione sulla sedia, da quanto ci  
mettevano a rispondere a una domanda semplice.  
“Professoressa,” cominciò il Commissario, piano, “mi racconti un poco lei, con calma, l’ultima  volta 
che vide suo marito.”  
Dorotea alzò appena le sopracciglia. Era una donna che sapeva parlare, ma capì subito che  quella 
non era una conversazione: era un percorso a senso unico, e il Commissario decideva le  curve.  
«Abbiamo litigato», rispose Dorotea. «L’ennesima volta. Io parlavo e lui faceva muro. Un muro di  
silenzio.»  
«E lei?»  
«Gli ho detto che così mi stava togliendo tutto. Pure il rispetto. Che prima o poi…» 
«…lo ammazzava», concluse il Commissario.  
«Sì. L’ho detto. Ma le parole sono una cosa. I fatti un’altra.»  
«E dopo?»  
«Sono andata via. Ho dormito da un’amica. Non sono tornata.»  
Il Commissario annuì lentamente. L’alibi reggeva. Orari confermati. Nessun rientro notturno.  
Nessun movimento sospetto.  
Polizzi, appena uscita lei, sbottò:  
«Commissario, ma comu fa a non chianciri?» 
Salamone accese una sigaretta.  
«Polizzi, ognuno chianci a modu so’. E a volte chi è innocente pare cchiù friddu di chi è  
colpevole.»  
Il Commissario Saro Salamone non amava le conclusioni facili. Ma non era nemmeno uno che si  
metteva le fette di salame sugli occhi.  
Movente? C’era.  



 

Matrimonio logorato. Differenza d’età. Una donna brillante, giovane, con una carriera  
universitaria in crescita. Un marito più grande, silenzioso, sempre più distante. 
Occasione? Apparente.  
Carattere? Forte. Orgoglioso.  
E poi quel dettaglio che disturbava tutti: Dorotea non piangeva.  
Le indagini si concentrarono su Dorotea.  
Tabulati telefonici: nessuna chiamata sospetta nelle ore precedenti la morte. 
Movimenti bancari: regolari.  
Le telecamere del palazzo di Partinico la riprendevano mentre usciva alle sette e nove del  
mattino. Il medico legale collocava la morte tra le sei e le sette.  
“Potrebbe essere tornata prima e poi rientrata a Partinico,” azzardò Polizzi. “Potrebbe,” disse 
Salamone. “Ma significa guidare come una pazza all’alba, strangolare il marito  senza lasciare segni 
di lotta, pulire tutto e tornare indietro senza che nessuno la noti. Troppo  perfetto. Troppo calcolato. E 
la rabbia non è mai così precisa.”  
Già.  
Perché la scena del crimine era ordinata.  
Il tavolo in ordine. Le sedie al loro posto. Nessun oggetto rovesciato.  
Il caffè sul fornello, bruciato, ancora con il gas acceso.  
Un dettaglio che iniziava a scavare nella mente del Commissario.  
Se fosse stato un delitto d’impeto, dopo una lite, ci sarebbe stato disordine. Rumore. Confusione. 
Invece no.  
Un silenzio quasi domestico.  
Il medico legale aggiunse un elemento.  
“Nessun segno di difesa significativa. Qualche escoriazione lieve, ma niente che indichi una  
colluttazione vera.”  
“Vuol dire che si fidava,” mormorò Salamone.  
O che non aveva avuto il tempo di capire.  
Ma strangolare qualcuno non è un gesto istantaneo. Richiede secondi lunghi. Richiede vicinanza.  
Richiede una certa intimità.  
Non si strangola a distanza.  
Passarono giorni.  
Dorotea continuava a essere sotto osservazione. Ogni parola veniva pesata. Ogni gesto  
analizzato.  
Ma non emergeva nulla di concreto.  

E allora Salamone iniziò a fare quello che faceva sempre quando un’indagine si impantanava:  
tornò indietro.  
Non al movente.  
Alle abitudini.  
Chi entrava in quella casa ogni giorno?  
Chi aveva libero accesso?  
Chi poteva muoversi in cucina senza che nessuno si stupisse?  
“Polizzi,” disse una mattina, “fammi l’elenco preciso di chi aveva le chiavi.” “La 



 

moglie.”  
“E poi?”  
“La donna delle pulizie.”  
Antonina Ruffino.  
“Da quanti anni lavora lì?”  
“Vent’anni.”  
Vent’anni sono una vita. Vent’anni sono confidenza. Vent’anni sono abitudine. 
L’interrogatorio fu tranquillo.  
“Signora Ruffino, a che ora è arrivata quella mattina?”  
“Come sempre. Alle sette.”  
“E il dottore?”  
“Non l’ho visto.”  
“La porta?”  
“Socchiusa.”  
Risposte semplici. Senza esitazioni.  
Ma il Commissario non cercava esitazioni. Cercava crepe.  
“Era in cucina,” disse Polizzi. “Magari aveva pulito la sera prima.”  
“Magari,” ripeté Salamone.  
Poi guardò le fotografie.  
Il pavimento era stato lavato di fresco. Non una pulizia superficiale. Una passata energica. Quasi  
urgente.  
“Chi lava il pavimento alle sei del mattino?” mormorò.  
E dentro di lui qualcosa iniziò a muoversi.  
Una sera, il Commissario andò al ristorante Mamma Rosa, vicino alla stazione. Si sedette, ordinò  
pasta con le sarde ammuddicata  
Mentre mangiava, pensava.  
Alla moglie colta, elegante.  
Alla casa pulita.  
Alle mani lavate.  
La pasta cu’ le sarde è cosi delicata, pensò. Se sbagli un passaggio, rovini tutto. L’uvetta dolce, 
il pesce salato, il finocchietto selvatico e sopra la mollica speziata e tostata Opposti che 
convivono.  
Se uno prevale, l’equilibrio si spezza.  
In quella storia, la rabbia della lite era troppo forte per essere seguita da una morte così  
composta.  
C’era uno scarto, un’incoerenza.  
“C’è qualcosa che non si vede,” mormorò tra sé. “Qualcosa che sta dietro.” “Cu è,” si disse sottovoce, 
“che può toccare l’uomo ogni giorno e che la morte non fa paura?” Si ricordò del pavimento. Lucido. 
Lucidissimo. Come se qualcuno avesse ripulito tutto, con cura,  quasi con ritualità. E il caffè bruciato. E 
il gas lasciato aperto. Piccoli dettagli che, messi insieme,  formavano un disegno invisibile fino a quel 
momento.  
Il Commissario masticava piano, come se la pasta con le sarde lo aiutasse a mettere ordine  dentro la 
testa. Poi lo colpì un pensiero. Una figura sempre presente, invisibile agli occhi degli  altri. La donna 



 

delle pulizie. Antonina. Vent’anni di servizio. Sempre in casa. Sempre silenziosa.  Mai un rumore fuori 
posto. Mai un commento, mai una parola fuori posto. Invisibile. Ma presente  in ogni angolo della vita 
di quel medico.  
Non era ancora un’accusa. Era solo una luce, un filo sottile che iniziava a tremare nella mente del  
Commissario. Perché chi vive in una casa ogni giorno, sa i tempi, sa i gesti, sa gli spazi. E può usarli 
senza che nessuno se ne accorga.  
La sera stessa, Salamone ripensò a come Pietro Soresi, quella notte, fosse entrato in cucina,  abbia 
acceso il fornello e si sia seduto, ignaro di ciò che sarebbe accaduto. Chi poteva arrivare  così vicino 
senza farlo reagire? Chi conosceva le sue abitudini, la sua routine, i suoi gesti? Antonina, quella 
presenza discreta.  
Quando la mattina seguente Salamone l’andò a trovare nella sua abitazione la trovò , non ci  furono 
urla né drammi. Lei capì subito che l’aveva scoperta. Gli occhi sgranati, lo sguardo fisso,  mani 
tremanti.  
“Commissario… io… non volevo…” disse, ma la voce si spezzò.  
Aveva capito che quella sera qualcosa stava per cambiare. Lui, Pietro, aveva deciso di chiudere.  Di 
allontanarla. E lei non poteva accettarlo.  
Non c’era calcolo a lungo termine, non c’era premeditazione perfetta. Solo rabbia improvvisa,  
dolore, paura di perdere ciò che aveva costruito in tanti anni. Era stata un attimo. Mani al collo.  
Silenzio. E poi, la consapevolezza di ciò che aveva fatto. E la pulizia. Come sempre, come se  
cancellare fosse l’unica cosa che sapesse fare davvero.  
“Bedda mia,” disse Salamone piano, “la verità è come l’olio nell’acqua. Per quanto la mischi, torna  
sempre a galla.”  
Non c’era bisogno di altre parole. Antonina fu arrestata. Non oppose resistenza. Mentre la  portavano 
via, guardò la sua casa per l’ultima volta, le pareti bianche, il pavimento lucido, come  se tutto ciò che 
aveva cancellato la stesse guardando. Non piangeva. Sembrava solo smarrita,  persa tra il rimorso e 
la consapevolezza che certe passioni, certe paure, diventano tragiche  quando si lasciano crescere 
dentro.  
Il giorno dopo, Santino Di Noto tornò al bar New York, con lo stesso tavolo di sempre davanti. Ma  il 
dottore non sarebbe più arrivato. Non ci sarebbe stata più quella risata leggera, il chiacchierare  del 
caffè appena fatto, le parole che si inseguivano come sempre. Si sedette. La tazzina davanti  a sé era 
fredda, immobile. Come la mattina in cui aveva capito che qualcosa non tornava.  Sospirò, lentamente. 
Guardò il caffè scuro, che rifletteva la luce pallida del sole. Mormorò quasi  
tra sé:  
“Ormai… chistu rituale… finìu.”  
E allora capì. Non era solo un caffè. Era tutto il tempo passato insieme al suo amico Piero Soresi,  le 
mattine uguali, le confidenze tra una parola e l’altra, il silenzio che diventava compagnia. Tutto  era 
sparito, senza clamore, senza rumore, comu u ventu ca passa e mancu ti n’accorgi. Si prese  la 
tazzina tra le mani, la sentì fredda, pesante. E per un attimo chiuse gli occhi. Comu si chiudi u   
cori davanti a una cosa che non tornerà mai più. Poi lo bevve, d’un fiato. Ma dentro ogni sorso  
c’era addio. Un addio senza parole, solo sapore di caffè e ricordi. Il bar, pieno di voci e passi,  
continuava a vivere. Ma per Santino, quella mattina, il tempo si era fermato. Perché alcune  
abitudini… comu certe persone… non tornano cchiù. 



 

 


