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Era un lunedi qualunque e nel primo pomeriggio in Commissariato si presenta lispettrice
Teresa Abbate che, come era solita in queste situazioni, esclama:
«Commissario! Stamatina un mortu ammazzatu attruvaru»

«E cu &€? E unné?»

«Passando accanto il casello della stazione, la signora Brigida Viola sintiu un odore alquanto
strano, quannu incuriosita trasiu e vitte nu sacco, si misi i manu in testa quannu vitte un dito ri
fora, era il morto»

«Partiamo»

I Commissario Rosario Salamone, detto Saro, si susi dalla seggia con un movimento accussi
lesto che la schiena gli fici “crac”. Imprecd tra sé e sé per quel lunedi che prometteva una
settimana piu pesante del previsto. «Abbate, ma la signora Viola... proprio dintra al casello
doveva trasire? Non poteva farisi i fatti sO?»

«Dottore, la curiosita & fimmina,» arrispunniu l'ispettrice. «E il morto € mascolo, a quanto si
vede dal dito»

«Che c’entra il dito?»

«E solo quello finora si & visto!»

Arrivarono al casello che il sole picchiava ancora forte, nonostante fossimo a febbraio. L'aria
era carica di quel salmastro che s’ammiscava allodore di ginestra e a quello, decisamente
meno poetico, che usciva dalla casupola diroccata.

Davanti alla porta, I'ispettrice Abbate stava gia andando a colloquio con una vecchia che
pareva una pergamena vivente: la signora Brigida Viola.

«La signora qui dice che cercava la sua gatta, Nenne, e invece ha trovato... beh, lo vede da
Sé.»

I Commissario trasiu. Il buio dell'interno lo acceco per un istante. Poi, lo vide. Un sacco di quelli
neri per l'immondizia, di plastica pesante, abbandonato tra un cumulo di traversine marce e
calcinacci. Da uno strappo laterale, spuntava un dito indice, dritto, come se il morto volesse
indicare qualcuno o qualcosa sul soffitto sfondato.

Cosi si cald sui talloni. Sentiva il sudore scivolargli lungo la colonna vertebrale. «Teresa, hai
notato?»

«Cosa, dottore?»

«ll dito. Non & sporco. Non c’é terra. E pulito come se fosse uscito da una manicure.» |l
Commissario s’avvicind ancora di piu, annusando I'aria. Oltre al ciatu della morte, c’era una
nota dolciastra, un profumo leggero che non c’entrava niente con quel luogo di abbandono.
«Chiama la dottoressa Rosa Marino e dille di avviarsi. E dille che se viene di cattivo umore,
stavolta le porto le paste all’antica di Montelepre, ma gliele faccio vedere solo da lontano».

Mentre aspettava, il Commissario Salamone usci fuori a respirare. La signora Brigida lo fissava
con gli occhi sgranati come se stesse tenendo per sé qualcosa. «Commissario ...» sussurro la
vecchia, tirandogli la manica della giacca. «lo a quel morto o conosco.»

I Commissario Salamone si bloccd pronto ad accendere una sigaretta. «<E com’@ che lo
accanusce, signora? Se si vede solo un dito?»

«Perché quel dito» rispose lei con un filo di voce soffocata «porta I'anello di mio marito. Solo
che mio marito era gia morto e si trova al cimitero da dieci anni.»

Alla rivelazione della donna, corrisponde un suono del clacson proveniente dalla stazione: era
arrivata di tutta fretta il medico legale Rosa Marino.

Saluta i colleghi e si avvicina all'ispettrice Teresa Abbate. Invece il Commissario Salamone
rivolto alla vecchia dice «Mi dovra raccontare di piu, rechiamoci in Questura» Lispettrice
Abbate intanto si cimentava a indagare sulla salma: rimosso il sacco, sembrava essere intatto,
come se qualcuno lo avesse pulito e ripulito, con tanta attenzione ai dettagli. «L’autopsia
arrivera a momenti, mi tocchera trattenermi fino a stasera e rimandare la partita a burraco»



disse la dottoressa all’'ispettrice, in tono di lamentela.

I Commissario ferma I'auto, esce e prima di chiudere I'auto nota che nessuno era uscito dalla
macchina con lui... «Signora, non scende?» e va allo sportello del passeggero. La signora
Viola era indaffarata ad alzarsi dal sedile. «Aspetti che la aiuto io». A braccetto, percorrono il
Corso dei Mille con tanta gente peri peri. La signora Viola zoppicava ed esclamava «ll Teatrino,
talia ca chi biddizza». Il Palchetto della Musica, conosciuto localmente come "il Teatrino", € una
struttura circolare situata in Piazza Garibaldi che funge da punto di riferimento per eventi
culturali e ricreativi all'aperto. «lo m’innissi a la chiesa di lu Carmine, ca sulu u Signuri pud
aiutarci»

«Bedda Matri, signora, abbiamo una certa fretta, capisce? Mi diceva che quell’anello appartiene
al marito, da cosa lo intuisce?».

«Quell'anello appartiene a mio nonno, vi € incisa una B ed & in oro, lo riconoscerei anche a
distanza. Me lo tolsi dieci anni fa e lo misi al dito di mio marito al suo funerale».

Saro Salamone rimase un attimo cu le parole in gola. «Camurria ». Si grattd la nuca, gesto che
faceva sempre quando i conti non tornavano e la logica pareva essersi andata a fare un giro al
borgo dei Parrini. «Ma se glielo mise lei stessa al dito prima di chiudere la cassa, signora Viola,
come fa a stare ora al casello della Stazione sopra un morto che pare uscito da un salone di
bellezza?»

La vecchia si fermd proprio davanti al portone della Questura, fissandolo negli occhi.
«Commissario, non lo so come ci € finito. So solo che mio marito, pace all’anima sua, era un
uomo d’onore di quelli antichi. Se I'anello e fuori, vuol dire che qualcuno & andato a disturbare il
SUO sSONNOY.

I Commissario senti un brivido che non era di freddo. «Si accomodi dintra. L’ispettrice Abbate
arrivera a momenti, la fara sedere e le offrira ‘na tazzina di cafe.»

Non appena la vecchia fu sistemata, il Commissario si appartd in un angolo del corridoio e tird
fuori il cellulare. Doveva chiamare Natale Spampinato, il custode del cimitero, un uomo che
parlava assai con i morti, pure troppo.

«Pronto, Spampinato? Sono il Commissario Salamone».

«Dottore, un piacere sentirla! Senta a me, le ho riservato gia il posto».

«Non scherzare, Natale. Mi serve che vai subito alla cappella della famiglia di Brigida Viola.
Controlla il loculo di suo marito, che & morto dieci anni fa. Vedi se & tutto in ordine o se ci sono
segni di... qualche strana visita notturna».

Dall’altro capo del filo scese un silenzio pesante, poi un sospiro. «Dottore... a dir la verita,
stamattina passando di |a, ho visto una cosa strana. Un mazzo di fiori freschi, rose rosse, ma la
terra attorno alla lapide era smossa. Pensavo fosse stata la vedova...no?».

«La vedova & qui con me e non ha smosso proprio niente. Controlla e richiamami!» |l
Commissario rientrd nella stanza dove l'ispettrice stava cercando di confortare la signora
Brigida. Sulla scrivania, il telefono fisso squillava: era il medico legale Rosa Marino, dalla scena
del crimine. Avevano scoperto I'identita del morto, Emanuele Lo Bianco.

«Saro, senti questa. E stata appena finita una prima ispezione veloce. Sotto il vestito del morto,
proprio sul petto, c'@ un biglietto. E scritto a macchina, pulito, proprio pulitissimo, senza una
macchia di sangue».

«E che dice, Rosa?».

«C'é scritta solo una frase: "Il debito & stato pagato con gli interessi del nonno"».

I Commissario Salamone si accasciod sulla sedia. Botta ri sali. Solo cose complicate. Il caso
stava prendendo una piega che puzzava di vendetta vecchia di generazioni, ammiscata a una
profanazione di tombe che non faceva presagire niente di buono.

«Teresa» disse il Commissario alzando lo sguardo «mi sa che il lunedi & appena diventato
martedi grasso. E noi siamo gli unici senza maschera». «Tieniti la signora Brigida in ufficio.
Falle bere un altro caffe, portale pure un vassoio di paste all’antica di Montelepre, cannoli e
cassata se serve, ma non farla uscire di qua, manco se I'Etna erutta. lo vado a parlare coi



morti, che forse oggi ragionano meglio dei vivi».

Usci dalla Questura quasi di corsa e sali in macchina, mise in moto e parti sgommando nelle
strade a ciottoli tipiche del centro.

Il cimitero di Partinico € un posto piu isolato, un po’ fuori dal centro abitato. Natale, il custode, lo
aspettava davanti al cancello principale, torcendosi tra le mani. Indossava una coppola
talmente vecchia e sporca che pareva fatta di cartone.

«Dottore, meno male che arrivo. lo... io non volevo toccare nientey.

«Cammina, Natale. Portami alla cappella dei Viola».

Attraversarono i viali flancheggiati dai cipressi; I'aria ferma puzzava di cera sciolta e fiori secchi.
Arrivarono davanti a una lapide di marmo grigio con la foto di un uomo dai baffi curati e lo
sguardo severo: Antonio Viola (1935-2016).

«Taliasse ca» disse Natale, indicando col dito tremante.

I Commissario si chind. La terra ai piedi della lapide era stata smossa, ma non a casaccio.
Qualcuno aveva scavato un piccolo buco proprio in corrispondenza della base del marmo. Ma
non era quella la cosa che gli fece raggelare il sangue. Sulla lapide, sopra il nome del defunto,
qualcuno aveva attaccato con lo scotch una Polaroid. La foto ritraeva la mano del morto del
casello della Stazione ferroviaria: la pelle bianchissima, quasi marmorea, e quel dito indice
pulito, con I'anello d'oro che brillava alla luce del flash.

Ma c'era di piu.

Saro notd un luccichio strano dintra al buco scavato nella terra. Si infild un guanto di lattice e
tird fuori una piccola scatolina di velluto blu, di quelle che usano i gioiellieri. Dintra non c'era un
anello. C'era un dente d'oro, con ancora un pezzetto di radice attaccato, e un biglietto arrotolato
stretto stretto.

«Natale, allontanati» ordind Saro.

Srotolo il foglietto.

“Quello che fu tolto al buio, ritorna alla luce. Ma il conto non e ancora chiuso. Manca la fede
della sposa...”

I Commissario sentendo la schiena protestare si rialzd di botto. Guardo la foto di Antonio Viola.
Quelluomo era morto dieci anni prima per cause naturali. Ma se I'anello era uscito dalla tomba
e un dente d'oro vi era stato depositato, qui non si trattava solo di un omicidio al casello. Qui
c'era qualcuno che stava riscrivendo la storia di una famiglia intera, un osso alla volta.

«Natale, m’addire na cosa. Chi & venuto a trovare la tomba dei Viola negli ultimi giorni, oltre alla
moglie?»

Il custode si gratto la testa. «Un uomo alto, vestito bene, con un cappello che gli copriva mezza
faccia. E stato qui un’ora buona a parlare da solo davanti alla tomba.

I Commissario Salamone tird fuori il cellulare. Doveva chiamare subito I'ispettrice. «Teresa!
Chiama l'anagrafe. Voglio sapere tutto su Viola Antonio e, soprattutto, su suo nonno. |l biglietto
parla di "interessi del nonno". Qui la faccenda va indietro di cinquant'anni.»

"La fede della sposa € l'ultimo pezzo. Alle sette, alla stazione vecchia. Porta la vecchia con te
se vuoi vedere la fine della commedia.” «Teresa piglia la macchina in borghese e appostati
dietro i magazzini della stazione vecchia. Ma senza farti vidiri, manco dalle mosche, hai capito?
lo ci vado pure con la signora Brigida. Se vogliono la "fede della sposa”, gliela portiamo».

In Commissariato Saro Salamone interrogd nuovamente la signora Viola. «Ce I'ha ancora la
sua fede? Quella del matrimonio con Antonio?».

La vecchia tremo, portandosi la mano destra sopra la sinistra. «Sempre al dito I'ho tenuta,
Commissario. Da cinquant'anni non esce da quay.

«Bene. Se la tolga. La metta dintra a questa scatolina blu. E non abbia paura, che con me non
le succedera proprio nenti».

La vecchia stazione era un posto di binari arrugginiti che sparivano tra l'erba alta. Focu ranni!
Saro scese, aiuto Brigida, di nuovo a braccetto e s'incamminarono verso il casello.

«C'é nuddu?» griddo Salamone, con la mano destra vicina alla fondina, anche se sperava di non
doverla usare.



Dalllombra di un vecchio serbatoio dell'acqua spuntd una figura. Non era I'uomo alto col
cappello descritto dal custode del cimitero, Natale Spampinato. Era un caruso, poco piu di
vent'anni, con gli occhi arrossati di chi non dorme da una settimana. In mano aveva una
vecchia macchina fotografica a tracolla.

«Lo Bianco?» chiese il Commissario, sorpreso. «Ma se il morto era Emanuele Lo Bianco... lei
Ccu é?»

«Emanuele era mio fratello» disse il ragazzo con voce rotta. «Lui voleva solo riprendersi quello
che il nonno di questa signora aveva rubato al nostro. Voleva I'anello, il dente... la dignita. Ma
ha trovato qualcun altro che aveva lo stesso piano.»

«Qualcun altro?» il Commissario Salamone fece un passo avanti. «Spiegati meglio, picciotto.»
«Mio fratello & entrato nel casello con I'anello che aveva recuperato dalla tomba, ma c'era un
uomo ad aspettarlo. Un uomo che sapeva tutto. Lo ha ammazzato per prendersi I'oro, ma non
sapeva che Emanuele aveva nascosto la fede della sposa... la prova del debito finale».
All'improvviso, un rumore di passi fece voltare tutti. Dalla nebbia che saliva dal mare emerse
una figura che il Commissario Saro Salamone conosceva bene e da tempo. Troppo bene. Era
I'avvocato Vito Lombardo, il legale della famiglia Viola. In mano teneva una pistola d'ordinanza,
puntata dritta al petto del Commissario.

«Saro, lei € troppo intelligente, purtroppo per lei,» disse I'avvocato con un sorriso amaro. «La
famiglia Viola ha un patrimonio che io ho gestito per trent'anni e non permetterd a una vecchia
rimbambita di rovinare tutto con storie di denti e di fedi nuziali».

I Commissario Salamone senti il sangue pulsargli nelle tempie. «Lombardo, lei ha ammazzato
un ragazzo per quattro soldi d'oro?».

«Non sono i soldi, Salamone. E il nome. Se si scopre che la fortuna dei Viola & nata dal sangue
e dall'usura, io perdo tutto. Mi dia quella scatolina. Ora. Subito!».

I Commissario Saro Salamone fece finta di frugarsi in tasca. Ma non cercava la scatolina. Con
la coda dell'occhio vide l'ispettrice Teresa con una pattuglia avvicinarsi silenziosamente.

Due poliziotti presero da dietro 'avvocato Lombardo, immobilizzandolo.

Ettore Lo Bianco continud «Questa era di mia nonna. suo nonno gliela strappo dal dito per
metterla al suo. Ora, signora Brigida Viola, lei deve chiedere scusa».

La vecchia Brigida si stacco dal braccio del Commissario. Cammino lenta fino a Ettore. «Mio
nonno era un diavolo, Ettore» sussurrod lei. «E io ho portato il peso del suo oro per tutta la vita.
Tenga».

Brigida Viola si sfild pure una catenina d'oro che portava al collo, con appesa una piccola
chiave. «E la chiave di una cassetta di sicurezza. C'& tutto quello che resta di quei "debiti". Lo
dia in beneficenza... o faccia quello che vuole. Ma lasci che mio marito e pure suo fratello
riposino in santa pace.»

Ettore Lo Bianco guardo la chiave, poi la vecchia. Abbasso lo sguardo. Tutto era finito.

«Teresa, portate l'avvocato Lombardo in Questura. Li lo interrogheremo per bene.
Accompagnate gli altri alle loro case».

Mentre le volanti andavano via, il Commissario rimase solo sul binario. Un lunedi qualunque
era finito. Un debito era stato pagato, ma a una cifra sconosciuta per Partinico.

Si avvio anche lui verso la macchina.
«Domani,» pensod tra sé e sé, «domani mi mangio un chilo di cannoli. E non voglio sentire
parlare di morti, di anelli o di nonni per almeno un secolo.»



"Tuttu veni a galla, comu
['ogghiu supra I'acqua.”
(Tutto viene a galla, come
I'olio sopra ﬁacqua.)




